Caterina Parisi (Virna Lisi) prepara il cenone insieme alle sue tre bambine e aspetta, da un momento all'altro, l'arrivo del marito. Ma Enzo (Michele D'Anca) a casa non tornerà più. La sua lettera di addio è affidata nelle mani della figlia più piccola, Carlotta. Vent'anni più tardi un altro traumatico evento sconvolge questa piccola famiglia di forti donne.