Bruno Michelucci, insegnante di lettere a Milano, è infelice: fa uso di droghe, è depresso e prova senza riuscirci a lasciare la fidanzata. Lontano da Livorno, sua città natale, sopravvive ai ricordi di un'infanzia romanzesca e alla bellezza ingombrante di una madre estroversa, ora malata terminale. Valeria, sorella di Bruno, è decisa a riconciliare il fratello col passato e col genitore. Precipitatasi a Milano, convince Bruno a seguirla a Livorno e in un lungo viaggio a ritroso nel tempo.